– Jeg så en dag gjennom kontaktlisten i telefonen min. Da innså jeg at alle vennene jeg hadde før krigen startet enten hadde flyktet, var drept eller forsvunnet.
Det er utgangspunktet for Sanaa Aouns novelle som nå er trykt i Hans Martin Austads bok «For folk flest». Aoun er fribyforfatter i Tromsø. Hun kom til byen i fjor, og før det levde hun i sitt hjemland Syria mens krigen herjet. Alle fribyforfattere i Norge innvilges oppholdstillatelse etter oppholdet. Aoun planlegger å bli værende i Tromsø, også etter at hennes opphold som fribyforfatter er over.
–Krig gjør oss til tall
Nå bruker hun dagene på å skrive noveller og å lære seg norsk på biblioteket i Tromsø. Kontrasten til hennes liv i Damaskus er enorm.
–Krig gjør oss til tall. Drepte er bare et nummer, flyktninger er et nummer, man er bare et nummer i krig. Jeg vil at vi skal huske på navnene til folk, for da er vi ikke lenger bare tall, men mennesker. Krigen har ødelagt hukommelsen vår, sier hun.
I novellen «Formatering» i samlinga «For folk flest», beskriver hun hvordan det er å måtte velge hvilke telefonnummer man vil ta vare på før en gammel telefon må formateres.
– Alt handler om hvordan skaffe mat, bensin eller brød. For å få til det må man kjenne og ha telefonnumrene til de rette folkene, sier hun.
Jobbet som journalist
Før hun kom til Tromsø jobbet forfatteren som journalist og arabisklærer i Syria. Hun har også gitt ut en novellesamling, og fullførte nylig sin bok nummer to, som redigeres før den skal trykkes av et arabisk forlag i Italia.
– Du har sikkert lest om hvordan det er å være journalist i Tyrkia den siste tiden. Det er enda verre i Syria. Hvis man skriver noe om regimet, islam eller hva man selv tenker, risikerer man å få politiet på døra og havne i fengsel. Mange journalister er satt i fengsel, og sitter der ennå. Flere av dem blir drept, forteller hun og fortsetter:
– Nå kan jeg skrive uten å kjenne på frykt. Jeg skrev manus til nyhetssaker om regimet i Syria som jeg sendte til flere aviser, men ingen ville trykke dem.
Teksten «Formatering» var i fjor på trykk i Klassekampen. Novellen ble også lest av Guri Johnson under fjorårets «Ordkalotten».
Godt for byen
Biblioteksjef Paul Henrik Kielland er glad for å ha forfatteren tilknyttet biblioteket.
– Sanaa skriver godt og «Formatering» er en forbanna god tekst. Vi er vant til å lese tekster om krig som tekster fra fortiden. Men dette er en novelle med mobiltelefoner og krig i moderne tid, og i vår virkelighet, forklarer han.
– Fribyforfatterordninga er en god ordning for forfattere som får mulighet til å skrive fritt, og ordninga er god for oss som by. På biblioteket hjelper vi Sanaa å lære norsk, og legger til rette for at hun skal kunne få skrive, legger han til.
Den syriske forfatteren har også skrevet et teaterstykke som Hålogaland Teater planlegger å sette opp til neste år.
– Da vi snakket med teatersjef Inger Buresund, tenkte vi det kunne bli mye «om» og «hvis» før de eventuelt ville sette opp teaterstykket. Men beskjeden hennes var klokkeklar «Dette teaterstykke skal vi ha», forteller Kielland.