Ingen stemmer blåste hodet av popmusikken, som Ronnie Spectors. Forrige måned stilnet stemmebåndene til Ronnie for alltid, men den klangsterke musikken hennes nynnes fortsatt på.
Spillelister finner du i bunnen av artikkelen.
Det er vanskelig å overvurdere påvirkningen The Ronettes, sangtrioen som tok navnet fra sitt midtpunkt, har hatt på alt vi i dag definerer som popmusikk.
Vi snakker om en viss Adam og Eva-effekt i samarbeidet mellom den rape gale, men geniale, produsenten Phil Spector og Veronica «Ronnie» Yvette Bennett – sangeren han røsket ut av grepet til kollegaen Stu Phillips, og gjorde til en stjerne.
The Ronettes snudde traust doo wop, og de treige sviskene som dominerte popmusikken i overgangen fra 50- til 60-tallet, på hodet.
The Ronettes ga ut musikk før The Beatles, i en periode hvor Motown fortsatt befant seg i i førstegiret. Jentetrioen og Phil Spectors «Wall of Sound» ble et referansepunkt for briljans da Brian Wilson satte seg ned for å lage «Pet Sounds»
At Ronnie ble kjent som rockens originale «bad girl» kan virke litt spesielt nå, 60 år senere. Den yndige jenta ikke akkurat var noen klassisk bråkebøtte. Dette var riktig nok lenge før noe kulturelt ungdomsopprør var på agendaen og – Gud forby! – seksuell frigjøring var aktuelt i USA. Religion og familieverdier var fortsatt en bremsekloss for veldig mye.
The Ronettes representerte en ungdommelig trang til å unnslippe tvangstrøya foreldregenerasjonen hadde strammet rundt livene deres.
Ronnies hoftevrikking var ikke noe mer syndig enn Elvis’ underbukseristing flere år tidligere – snarere tvert imot. Men det var ikke akkurat nonnekostymer de tre tenåringsjentene ålte seg rundt i, og blikket til Ronnie inviterte til alt annet enn teselskap med tørr kjeks attåt og kjortelen på. Linjer som «The best part of breaking up is when you're making up» var jo heller ikke et utsagn noen turte å si høyt.
Plateselskapet, produsenten og The Ronettes selv spilte helt bevisst på miksen av uskyldsren og sexy i både image, tekster og musikk. Men dette ville jo hatt null effekt uten stemmen til Ronnie, som var skapt for denne karakteren. Hun var femti prosent badass, og femti prosent engel.
Hennes kraftfulle vibrato bøllet seg rett inn i hjertene, og økte pulsen, til alle som levde seg inn i musikken. Ronnie var jenta guttene forelsket seg i, og jentene drømte om å være.
Sangeren fra «Spanish Harlem» var den tøffeste jenta i klassen, rett og slett.
Tekstene hun sang på første halvdel av 60-tallet er nokså banale i 2022-kontekst. Men det er hovedsakelig fordi de er direkte, ærlige og uten metaforbruken vi har blitt vante med.
The Ronettes er ungdomsmusikk i dens reneste form, som på ingen måte begrenser seg til konteksten av sekstitallets USA. I undertegnedes gutterom på det sånn passelig glade 90-tall hadde Ronnie en svært høy stjerne. The Ronettes betydning for den røffere delen av rocken og østkystpunken var den gang, og er fortsatt, åpenbar.
Om vi begrenser oss til Ronnie Spectors hjemby er The New York Dolls, Ramones, The Dictators og The Devil Dogs blant mange eksempler på grisetøffe rock’n’roll-band som forsynte seg grovt fra kilden der The Ronettes hadde åpnet kranen.
Ronnie Spectors stemme ble i utgangspunktet kun hørt på scenen og i studio. I sitt mest produktive tiår var hun i praksis innelåst av Phil Spector – først som kjæreste, senere som kona til denne psychoen med et patetisk kontrollbehov som strakk seg langt ut av innspillingsstudioet.
I 1972 sleit Ronnie seg fri, og rømte. Etter en stund gjenforente hun The Ronettes, som ikke hadde opptrådt i offentligheten på år og dag som følge av Ronnies Guantanamo-tilværelse på hjemmebane.
Hun ga også ut et knippe album som soloartist. Her virket Ronnie til å identifisere seg med outsiderne som holdt seg i bakgatene – som var hennes eget utgangspunkt i oppveksten. Tolkningene av låtene til blant annet Johnny Thunders og Joey Ramone er spesielt sterke.
12. januar avsluttet kreften livet til den 78 år gamle Ronnie Spector. Hun lagde plenty av liv, lyd og røre gjennom sitt fantastiske virke som artist. Etter å ha lagt et så turbulent liv bak seg får vi håpe exiten til Ronnie var preget av ro og fred.
PS. Kun dager etter Ronnie Spectors bortgang kom den triste meldingen om dødsfallet til en av hennes råeste arvtakere; frontkvinnen i det fabelaktige soulrockbandet The Detroit Cobras, Rachel Nagy. Takk for musikken, Rachel!